清晨五点多钟，窗外传来哗啦啦的声响，那是对门车棚卷帘门的声音。
响声意味着车棚向新的一天敞开了，匆忙的一天就在这不够优美的哗啦声中拉开了序幕。
    于是我和绝大多数高中生家长一样，开始了紧张的忙碌：
    开水龙头、放水、将锅放灶台、将准备好的包子或是馒头花卷的上锅、开煤气阀、点火；
    电水壶、放水、插上电源，儿子昨天带水的保温壶清洗一下；
    上卫生间、简单清理一下，让迷迷糊糊的自己清醒一下；
    把暖瓶里昨天的隔夜水倒掉，换新鲜开水，凉水杯里注水等稍微降温后倒入儿子的保温杯里，带学校喝，天冷了，不能再喝凉水了；
    碗里倒牛奶，大半碗吧，加两勺燕麦、加一勺蛋白粉，细细地搅拌均匀，进微波炉，1分30秒；
    点火、加油、煎鸡蛋、加蚝油、装碗上桌；
    时间差不多，喊儿子起床。
    牛奶上桌，包子停火、装盘上桌。
    开洗衣机，进水加洗衣液……
    然后开始准备儿子的午餐。
    儿子吃完后和我道别，开窗看见儿子背着书包，手抓保温杯的背影匆匆地进入对门的车棚，于是我一边洗菜一边眼睛盯着窗外，一会儿子骑着赛车潇洒地从车棚里出来，一个转弯就从我眼前消失了，虽然短短的几秒，却让我感觉很亲切很幸福。
    于是继续埋头准备午餐，定时器设置为30分钟。
    炒菜、洗锅、给儿子准备好中午的两菜一汤。期间间或抬头看看窗外，先是高中生陆续地上学去了，然后窗外一片宁静，接近7点时，又开始陆续有孩子骑车相约着从窗外经过，这是初中的孩子，这时也有成年人开始出现了，有跑步的、有晃晃悠悠锻炼的老人、也有出门买菜的上班职工。
    接近7点钟，定时器响了，于是淘米煮饭，给儿子准备午饭，时间设置为5小时后。
    洗衣机响了，晾衣服。
    然后打开电视看新闻，开始自己的早餐。
    每天的清晨，窗外是宁静的，一切都朦朦胧胧，刚睡醒的样子，每个窗内都都在为孩子忙碌着。
    日复一日，年复一年，普通人的日子就是这么平淡而匆忙地从每一个清晨开始的。